水庆霞:我可能坚强得太久了

水庆霞:我可能坚强得太久了
2022年亚洲杯没有奇迹,最终的胜利都是靠你们一个球一个球拼出来的。本文首发于南方人物周刊文 / 水庆霞整理 / 《我相信》节目组水庆霞曾经给自己的要求是不流泪。作为中国女足黄金一代球员,她曾三进三出国家队。关于那十年,她只是轻描淡写地说“好事多磨”。作为国家队主教练,她铁面刚毅,很多球员因为球技和配合的问题被她骂过。“她从这边走过来,我们会绕一圈走过去。”队员唐佳丽说。水庆霞的丈夫王嘉明却说:“她其实是极容易动情的人,听到别人有困难,马上眼泪就在眼里了。”事实证明,王嘉明是最了解水庆霞的人。在《我相信》节目录制过程中,水庆霞三度泪洒现场。年轻时受了很多苦都没哭过,她本觉得现在应该笑着说的事情,却还是会激动得落泪,“可能我岁数大了吧,坚强得太久了。”从球员到教练第一次落泪,是节目组给水庆霞的惊喜。看到曾经的教练李必出现,水庆霞的上海话脱口而出:“你怎么来了?”一瞬间热泪盈眶。李必曾在中国女足执教十多年,对水庆霞印象最深:“她对足球的执着和喜爱,一般人是没有的。”正是他在多年前对水庆霞说:“你蛮适合当教练的。你不应该像其他人一样过朝九晚五的生活。”他相信水庆霞也能当好女足国家队的主教练,因为“女性具备很多男教练所没有的特性,比如内心的细腻、对队友心理上的观察和体恤”。2013年全运会,她带上海青年女足连小组赛都没能出线,这给了她当头一棒,“我可能不太适合当教练。我太要强了,给队员造成了很大压力,有点绝望。”赛后两个多星期,水庆霞在带队训练时内心都是崩溃的,“只能叫助理教练带她们。”那次比赛对队员唐佳丽的打击也很大,“我们准备了四年,一下就结束了。”这段至暗时刻,水庆霞带着她们一起扛了过去。2022年,她如愿成为国家队主教练,但距离女足亚洲杯只有不到两个月的时间。亚洲杯决赛中场,中国队0:2落后,水庆霞从坐席走到球员休息室,要横穿整个足球场。面对当时几乎必败的局面,她考虑的不是战术,而是队员的心态。“我想去骂她们——打这个比赛你们该醒醒。但是我想这个时候讲又不是很合适,大家都很努力了。”她让大家喝喝水,对队员们说:“你们就当0:0来踢,有什么事情全部我来担。”最终,中国女足以3:2逆袭,时隔16年再次夺得亚洲杯冠军。在《我相信》节目里,水庆霞写了一封给中国女足队员的信,回想她看到的女足姑娘们:王霜骨裂,却没有任何犹豫立刻上场;娄佳惠半决赛被担架抬下场,三天后重回首发;王晓雪在关键时刻用身体堵住球,捍卫了比分。读到“2022年亚洲杯没有奇迹,最终的胜利都是靠你们一个球一个球拼出来的”,水庆霞又一次落泪。水妈妈,水爸爸女足队员很少当面喊水庆霞“水妈妈”,叫王嘉明“水爸爸”却很顺口。从水庆霞在上海队当教练开始,王嘉明经常和她的队员沟通训练情况,“当自己的孩子一样。”王嘉明在节目里给水庆霞写了一封信。当水庆霞读到“我可能没有办法给你带来大富大贵的生活,但是我希望能够让你每一天都开心”,她的眼睛又红了。读到最后,“足球这条路上,我会一直陪着你。”水庆霞哽住了几秒,深呼吸后才念完。王嘉明从没对水庆霞说过这些话。在水庆霞眼里,王嘉明是不轻易许诺、但会默默付出的人,“他知道我忙,有时候给我打电话,会先发消息问你在干什么,怕打扰到我工作。”水庆霞的付出王嘉明也记在心里,“我母亲当时重度糖尿病,脚已经溃烂了,她帮她洗脚。还有一次看病,她背着我妈妈走到马路上才上了救护车。她没跟我说过,都是邻居跟我说的。”拍摄宣传照的时候,水庆霞不习惯摆拍,全程一脸严肃。突然她看向一边、眼睛弯弯地笑了起来——是王嘉明进来了。两人穿着大地色系的情侣装,留下了一组甜蜜的合影,两人都笑得合不拢嘴。离开时,水庆霞对工作人员说:“谢谢你们,我们还没一起拍过这种照片。”

更多精彩报道,尽在https://here-look.com